Об амбициях
Недавно у меня вышел занимательный разговор: я попыталась напроситься на пленэр, но его организатор прежде попросил прислать фотографии моих работ. Посмотрев их, он позвонил и сказал: «От ваших картин веет тревогой! Они мрачные! А мне нужны такие, чтобы повесить в галерее – и сразу продать! А кто купит ваши – вот, например, эту, с гробом? Напишите что-нибудь солнечное…» В качестве примера он назвал имена неизвестных мне художников. На них, по его мнению, мне нужно равняться. Я тут же нашла их картины в интернете: один из художников был хорошей копией Айвазовского, а другой – Шишкина… «Красиво! Как на фотографии! Но где же художник, где время, в котором он живет!?» – парировала я организатору пленэра, подумав, что не хочу продавать свои картины, как пирожки. У меня другая задача и другие амбиции!
Вопрос времени
Когда-то – очень давно – я училась в детской художественной школе, и вслед за рыжим талантливым мальчиком, в которого тогда была влюблена, хотела стать художником. Но папа сказал, что художник – это не профессия, и я отказалась от своей детской мечты. Рыжий мальчик поступил в художественное училище, говорят, делал там большие успехи, но в результате выбрал путь священнослужителя. А я стала журналистом, написала километры текстов о людях, событиях, издала несколько публицистических и художественных книг, и вот несколько лет назад даже не заметила, как это произошло, – вновь взяла в руки кисти. И понеслось без оглядки… Как-то, приглашая знакомую на очередную персональную выставку, услышала: «Продолжай в том же духе: после первой выставки тебя называли выскочкой и смеялись, после второй промолчали, после третьей – начали хвалить, а после десятой привыкнут и начнут называть гением!»
Но до десятой персоналки я пока не дошла, решив, что хватит: хватит суетиться! Все будет в полной мере, нужно только время. А пока нельзя останавливаться, нужно работать, работать и работать, и ни при каких обстоятельствах не забывать то, что однажды сказала мама: «Делай то, что должна – пиши, чтобы, когда придет покупатель, тебе было что ему предъявить!»
Состояние потока
Меня иногда спрашивают: «Откуда берутся идеи?» Уверена, что они, как туман, спускаются сверху! Подобное состояние я называю «попасть в поток». Впервые в жизни испытала его, когда писала свой романчик «Последний миллион Паука»: в моем сознании герои оживали, поступали неожиданным для меня образом, и я едва успевала набирать за ними то, о чем они говорили, что делали и чувствовали! Это было невероятно! То же самое происходит, когда занимаешься живописью: начинаешь писать – и на холсте появляются лица незнакомых тебе людей. Мне всегда интересно, существуют ли они где-то на свете? Иногда оказывается, что да!
Вопрос цены
В серии «Сны моего детства» сюжеты диктовал рисунок ковра, дыры на нем: я разворачивала ковер и тут же, взглянув на него, понимала, что должно быть изображено на нем.
С серией «Доколе» было немного иначе. Сюжет подсказали фотографии из ленты Фейсбука: вначале взгляд «зацепило» промелькнувшее изображение сирийского мальчика. В его черных, как маслины, глазах застыла боль и страдание, а из раны на лбу сочилась кровь. Затем я увидела фото одесских градоначальников – их лица с дежурным выражением скорби и казенные букеты в руках. Следующим снимком были похороны воина АТО. Все это я видела и раньше, но, наверное, пришло время и мне, как художнику, сказать об этом свое слово. И это «слово» зрело во мне, беспокоило, не давая дышать, как раньше. Я взяла в руки уголь и встала перед холстом, приблизительно зная, что будет изображено на нем – женщины вокруг гроба, а перед ними маленькая улыбающаяся девочка, которая, когда вырастет, повторит судьбу этих женщин. Я рисовала и в голос выла, рука сама водила по холсту, один за другим оставляя на нем образы женщин. Они были разного возраста, разного типа. Сколько их собралось вокруг гроба, не знаю до сих пор…
«Кто купит эту картину?» – спросил меня организатор пленэра. Но когда я писала ее, этот вопрос интересовал меня меньше всего – я должна рассказать о своей боли, о нескончаемых войнах и о том лицемерии и ужасе, в который все больше и больше погружается современный мир!
О гениальности
Конечно, среди художников у меня есть кумиры. Например, Пабло Пикассо, который, когда писал на заказ, умел не учитывать мнение заказчика – он делал то, что считал нужным. Или Анри Руссо по прозвищу Таможенник – будучи в зрелом возрасте ради занятия живописью он оставил профессию, потому что свято верил в свою гениальность. Над ним подтрунивали, но он продолжал верить…
И я верю. Возможно, кто-то сочтет меня самонадеянной. Ну и пусть! Скоро мне исполнятся 59 лет – на ложную скромность у меня просто не осталось времени!
